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Resumen: Este ensayo explora la posibilidad de una redefinición secular completa 

del budismo. Argumenta que tal reformulación secular iría más allá de modificar 

una escuela, ideología o práctica budista tradicional para hacerla más compatible 
con la modernidad, sino que implicaría repensar las ideas centrales sobre la que se 

basa la misma noción de “budismo.” Partiendo de una lectura crítica de las cuatro 
nobles verdades, tal como se presentan en el primer discurso del Buda, el autor 

propone que en lugar de pensar en el despertar en términos de “verdades” a 
comprender, uno piense en él en términos de “tareas” a llevar a cabo. Tal 

aproximación pragmática ofrece la posibilidad de pasar de la metafísica de la 
soteriología india clásica, basada en creencias (budismo 1.0), a una visión post-

metafísica del dharma, basada en la praxis (budismo 2.0).

1.

Utilizaré el término “secular” en tres sentidos superpuestos: (1) en la forma 

popular en que se usa la palabra en los medios de comunicación actuales: 

“secular” es aquello que se encuentra en contraste u oposición a lo que se 

denomina “religioso.” Cuando en una mesa redonda sobre algún tema, como 

la existencia de Dios, el moderador dice: “Y ahora me gustaría invitar a X a 

ofrecer una perspectiva secular sobre esta cuestión,” sabemos a lo que se 

refiere sin tener que definir con precisión “secular” o “religioso.” (2) También 

voy a utilizar el término en plena conciencia de sus raíces etimológicas en el 

latín saeculum, que significa “esta época,” “este siglo,” “esta generación.” De 

este modo, “secular” se refiere a nuestras preocupaciones acerca de este 
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mundo, es decir, todo lo que tenga que ver con la calidad de nuestra 

experiencia personal, social y ambiental en este planeta. (3) Asimismo, 

entiendo el término en su sentido histórico-político occidental, refiriéndose a 

(según la definición de Don Cupitt) “la transferencia de autoridad, sobre 

cierta área vital, de la iglesia al ‘poder temporal’ del estado.” Cupitt señala 

que durante los últimos doscientos o trescientos años “un proceso de 

secularización de gran escala y a largo plazo está transformando 

gradualmente toda nuestra cultura, al contraerse lentamente el reino 

religioso hasta que, al final, la mayoría de la población pueda vivir y viva casi 

toda su vida sin siquiera pensar en la religión.” (Cupitt, 2011: 100)

Pretendo mostrar qué podría pasar si el “budismo” o “dharma” fueran 

rigurosamente calificados por estos tres sentidos del término “secular.” En 

otras palabras, ¿qué aspecto tendría un budismo secularizado, no religioso, 

de este mundo? ¿En qué medida podemos considerar que este proceso de 

secularización ya está en curso? ¿Puede el budismo —entendido 
tradicionalmente— sobrevivir intacto al proceso? ¿O estamos presenciando el 

fin del budismo, al menos tal como lo conocemos, y el principio de otra cosa?

2.

El nacimiento es dukkha, el envejecimiento es dukkha, la enfermedad es 

dukkha, la muerte es dukkha, encontrarse lo que desagrada es dukkha, 

separarse de lo que agrada es dukkha, no conseguir lo que uno quiere es 

dukkha. En definitiva, estos cinco fajos de aferramiento son dukkha.

El primer discurso (Dhammacakkapavatana Sutta) [1]

Recientemente, estaba enseñando a un grupo de estudiantes de un programa 

de estudios budistas afiliado a un centro de meditación Vipassana en 

Inglaterra. Al ser el primer módulo del curso, los estudiantes se presentaron 
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y explicaron cómo y por qué se habían apuntado. Una mujer joven, “Jane,” 

contó que había ido a su médico buscando tratamiento para el dolor 

producido por unas cicatrices que le habían quedado de unas quemaduras 

severas. El médico la remitió a una clínica de Londres donde le ofrecieron dos 

opciones: una serie de inyecciones de esteroides o un curso de ocho 

semanas de meditación de la conciencia plena [mindfulness meditation1]. 

Jane optó por la meditación y, al completar el curso, vio que funcionaba.

Esto no significa que el dolor desapareciera milagrosamente sino que Jane 

fue capaz de tratarlo de una manera que redujo radicalmente la angustia que 

le causaba, permitiéndole llevar una vida más activa y satisfactoria. Sin duda 

alguna, muchos pacientes lo hubieran dejado ahí, y simplemente habrían 

empleado la conciencia plena como una efectiva técnica para gestionar el 

dolor. Otros, como Jane, parecen darse cuenta de que lo que han aprendido 

tiene implicaciones más allá del simple alivio del dolor. Aunque los médicos y 

terapeutas que prescriben la conciencia plena en un marco médico evitan 

deliberadamente cualquier referencia al budismo, no hace falta ser un genio 

para descubrir de dónde viene. Una búsqueda en Google te dirá que la 

conciencia plena es una forma de meditación budista.

Jane no es la única persona que me he encontrado que empezó su práctica 

del budismo con una exposición a la conciencia plena como tratamiento 

médico. En cada curso de meditación budista que conduzco actualmente, hay 

normalmente uno o dos participantes que se han incorporado al retiro 

porque quieren profundizar su práctica de la “conciencia plena 

secular” (como se la llama ahora) en un entorno que proporcione un contexto 

ético, filosófico y contemplativo más rico. Para cierta gente, una 

consecuencia no intencionada de esta práctica de la conciencia plena es la 

experiencia de una conciencia calmada, vívida y desapegada que hace más 
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que simplemente tratar un dolor específico; ofrece una nueva perspectiva 

para asumir la totalidad de la propia existencia, es decir, el nacimiento, la 

enfermedad, la vejez, la muerte y cualquier otra cosa que tenga cabida en el 

amplio enunciado de lo que el Buda llamó dukkha. El simple (aunque no 

necesariamente fácil) paso de tomar distancia y prestar plena atención a la 

propia experiencia, en lugar de agobiarse acríticamente con los imperativos 

de pensamientos y emociones habituales, puede permitir vislumbrar cierta 

libertad interior para no reaccionar a lo que la propia mente insiste en que 

uno haga. Yo sostengo que la experiencia de esta libertad interior es una 

muestra del nirvana (nibbāna).

Esta historia ilustra bien los tres usos de la palabra “secular” descritos más 

arriba. Aquí tenemos (1) una práctica de la conciencia plena que se presenta 

y se lleva a cabo sin referencia alguna a la religión, (2) que concierne 

exclusivamente a la calidad de vida de uno mismo en este mundo, esta 

época, este saeculum, y (3) que es un ejemplo de cómo el “Estado,” en el 

caso de Jane el Servicio Nacional de Salud británico, ha tomado el mando de 

cierta área de la vida que tradicionalmente era el dominio de una “Iglesia,” en 

este caso del budismo theravāda. Sin embargo, como en el caso de Jane y 

otros, su práctica de la conciencia plena secular no se quedó en eso, sino 

que abrió puertas inesperadas hacia otras áreas de sus vidas, algunas de las 

cuales podrían considerarse los campos tradicionales de la religión. Tal vez, 

la introducción de la conciencia plena en la asistencia sanitaria sea como un 

caballo de Troya budista; puesto que una vez que la conciencia plena ha sido 

implantada en la mente/cerebro de un huésped comprensivo, las ideas e 

informaciones dhármicas pueden extenderse de manera viral, rápida e 

impredecible.
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3.

El tipo de budismo buscado por Jane y otros a partir de su práctica de la 

conciencia plena tiene poco o nada que ver con el budismo tal como es 

entendido y presentado tradicionalmente. Por “budismo tradicional” entiendo 

cualquier escuela o sistema doctrinal que opera dentro de la cosmovisión 

soteriológica de la antigua India. Ya sean “hīnayāna” o “mahāyāna” en 

orientación, todas las formas de budismo ven el logro del nibbāna como 

meta definitiva de su práctica, es decir, el cese completo del anhelo o ansia 

(tanhā) que impulsa el ciclo incansable de nacimiento, muerte y 

renacimiento. Tal anhelo se encuentra en la raíz de la avaricia, el odio y el 

desconcierto que dan pie a que uno cometa actos que causan volver a nacer 

después de la muerte, en condiciones más o menos favorables en el samsara. 

Aunque he presentado esta formulación del dilema existencial y de su 

resolución en términos budistas, el mismo esquema soteriológico es 

compartido por hindús y jainas. En cada una de estas tradiciones indias, los 

adeptos alcanzan la salvación o liberación poniendo fin al mecanismo que 

perpetúa el ciclo de nacimiento y muerte, por lo que uno logra la “no muerte”  

o “inmortalidad” (pāli: amata / sánscrito: amrta). Budismo, hinduismo y 

jainismo difieren solamente en las estrategias éticas, meditativas y 

doctrinales que utilizan para alcanzar el mismo fin.

Tan incrustado está este marco soteriológico indio en el budismo, que los 

budistas encontrarían ininteligible que alguien considerara siquiera 

cuestionarlo, ya que prescindir de doctrinas claves como el renacimiento, la 

ley del karma y la liberación del ciclo de nacimiento y muerte debilitaría sin 

duda el edificio entero del propio budismo. Pero para aquellos que han 

crecido fuera de la cultura india y que se sienten como en casa en una 

modernidad informada por las ciencias naturales, que se les diga que uno no 

puede “realmente” practicar el dharma a menos que se adhiera a los 

principios de la soteriología india antigua tiene poco sentido. La razón por la 
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cual la gente ya no puede aceptar estas creencias no se debe necesariamente 

a que las rechacen como falsas, sino a que tales puntos de vista están 

demasiado en desacuerdo con todas las demás cosas que conocen y creen 

sobre la naturaleza de ellos mismos y del mundo. Simplemente ya no 

funcionan; y la gimnasia intelectual que uno necesita realizar para que 

funcionen parece casuística y, para muchos, poco convincente. Son creencias 

metafísicas, en tanto que (como la creencia en Dios) ni pueden ser 

convincentemente demostradas ni refutadas. Uno debe confiar en ellas, 

aunque reuniendo tanta razón y evidencia empírica como pueda para 

respaldarlas. 

Para usar una analogía del mundo de los ordenadores: las formas 

tradicionales del budismo son como programas que operan con el mismo 

sistema operativo. A pesar de las diferencias aparentes, los budismos 

Theravāda, Zen, Shin, Nichiren y Tibetano comparten la misma soteriología 

subyacente, la de la antigua India resumida más arriba. Estas diversas formas 

de budismo son como “programas” (p. ej. procesadores de textos, hojas de 

cálculo, Photoshop, etc.) que funcionan en un “sistema operativo” (una 

soteriología) que llamaré “budismo 1.0.” A primera vista podría parecer que 

el reto que enfrenta el dharma al entrar en la modernidad fuera escribir otro 

programa, p. ej. “Vipassana,” “Soka Gakkai” o “budismo Shambhala,” que 

modificara una forma tradicional de budismo para abordar más 

adecuadamente las necesidades de los practicantes contemporáneos. No 

obstante, la división cultural que separa el budismo tradicional de la 

modernidad es tan grande que esto podría no ser suficiente. Podría ser 

perfectamente necesario reescribir el propio sistema operativo, resultando en 

lo que podríamos llamar “budismo 2.0.”
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4.

¿En base a qué este budismo 2.0 podría afirmar que es “budismo” y no 

cualquier otra cosa? Claramente debería fundamentarse en textos canónicos 

originales, ser capaz de ofrecer una interpretación coherente de las prácticas, 

preceptos éticos y doctrinas claves, y proporcionar un modelo teórico 

suficientemente rico e integrado del dharma que sirviera de base para una 

existencia humana próspera. Diseñar un budismo 2.0 es, ciertamente, un 

proyecto ambicioso, y lo que sigue no es más que un boceto tentativo. Pero 

sin hacer este esfuerzo, creo que el dharma podría verse condenado a una 

existencia cada vez más marginal dentro de la cultura mayoritaria, sirviendo 

sólo a aquellos dispuestos a aceptar la cosmovisión de la India antigua. 

Cualquier potencial que las enseñanzas del Buda puedan tener para 

contribuir positivamente a muchos de los asuntos urgentes de nuestro 

saeculum quedaría minimizado o sin realizar en absoluto.

La historia del budismo es la historia del desarrollo de su propia 

interpretación y representación de sí mismo. Cada tradición budista mantiene 

que posee en exclusiva la interpretación “verdadera” del dharma, mientras 

que las otras escuelas no alcanzan esa verdad o han sucumbido a “puntos de 

vista erróneos.” Hoy, desde una perspectiva histórico-crítica, este tipo de 

afirmaciones parecen estridentes y vacías, ya que reconocemos que cualquier 

forma de budismo depende de la gran variedad de circunstancias únicas y 

particulares de las que ha surgido. La idea de que sólo una escuela haya 

tenido éxito de alguna manera en preservar intacto lo que Buda enseñó, 

mientras que las otras hayan fracasado, ya no es creíble.  Nos guste o no, el 

budismo se ha vuelto irrevocablemente plural. No existe una judicatura 

budista independiente que pueda juzgar qué opiniones son correctas y 

cuáles son erróneas. 
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Respecto a mi propia teoría del budismo 2.0, tengo que estar alerta a la 

tendencia a caer en la misma trampa que estoy criticando. Cuanto más me 

dejo seducir por la fuerza de mis propios argumentos, más tentado estoy de 

imaginar que mi versión secular del budismo es lo que el Buda 

originariamente enseñó y que las escuelas tradicionales han perdido de vista 

o distorsionado. Esto sería un error, ya que es imposible leer la mente del 

Buda histórico para saber lo que “realmente” quería decir o pretendía. Al 

mismo tiempo, cada generación tiene el derecho y el deber de reinterpretar 

las enseñanzas que ha heredado. Al hacer esto, podríamos descubrir 

significados en estos textos que hablan con lucidez a nuestro propio 

saeculum, pero de los cuales los autores originales y sus sucesores hayan 

podido no ser conscientes. Como el mismo término sugiere, “budismo 2.0” 

contiene un toque de ironía. Me tomo lo que estoy diciendo con suma 

seriedad, pero reconozco que esto es también tan contingente e imperfecto 

como cualquier otra interpretación del dharma.

5.

Si alguna doctrina puede considerarse crucial en la dispensación del Buda, 

ésta sería la de las cuatro nobles verdades tal como fueron enunciadas en el 

primer discurso, que se cree que tuvo lugar en el Parque de los Ciervos en 

Isipatana (Sarnath), poco después de su despertar en Uruvelā (Bodh Gaya). 

Pero cuando leemos este texto en la forma en que nos ha llegado (hay 

diecisiete versiones en pali, sánscrito, chino y tibetano), podría parecer que 

está firmemente enraizado en la soteriología del budismo 1.0. El sufrimiento 

del nacimiento, la enfermedad, el envejecimiento y la muerte (la primera 

noble verdad) se origina en el anhelo (la segunda noble verdad). Solamente 

poniendo fin a ese anhelo a través de la experiencia del nibbāna (la tercera 

noble verdad) el sufrimiento causado por el anhelo terminará. Y el único 

camino para alcanzar esta liberación del sufrimiento es mediante la práctica 

del noble camino óctuple (la cuarta noble verdad). El fin del sufrimiento, por 
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lo tanto, sólo es alcanzable terminando el anhelo que pilota el ciclo de 

renacimientos. Ciertamente, el Buda manifiesta hacia la conclusión del 

sermón que “éste es el último nacimiento.” Mientras uno permanezca en este 

mundo como una criatura de carne y hueso, lo más que puede lograr es una 

cierta mitigación del sufrimiento. Para que el sufrimiente cese de verdad, uno 

debe detener entero el proceso de renacimiento.

Esta lectura del discurso parecería dejar pocas opciones, o ninguna, para una 

interpretación secular del texto; puesto que este mundo de nacimiento, 

enfermedad, envejecimiento y muerte que constituye nuestro saeculum es 

precisamente a lo que hay que poner fin si pretendemos lograr algún dia una 

salvación o liberación genuina. El budismo ortodoxo se muestra aquí 

totalmente comprometido con la tradición ascética india, que ve la vida en 

este mundo lejos de la salvación y como algo a lo que renunciar. La principal 

virtud de la existencia humana es que, en el curso de la interminable rueda 

de renacimientos, es el estado más favorable en el que se puede nacer 

porque proporciona las mejores condiciones para escapar por completo del 

renacimiento. Y este no es sólo el punto de vista del budismo “hīnayāna.” Las 

tradiciones mahāyāna dicen exactamente lo mismo; la única diferencia es 

que el bodhisattva de la compasión renuncia a su liberación final del 

renacimiento hasta que todos los demás seres sensibles la hayan logrado.

En un análisis más cuidadoso de este discurso, sin embargo, aparecen ciertas 

incongruencias en la construcción del texto. El primer discurso no debe 

tratarse como una transcripción textual de lo que el Buda dijo en el Parque 

de los Ciervos, sino como un documento que ha evolucionado durante un 

periodo indeterminado de tiempo hasta alcanzar la forma actual que se 

encuentra en los cánones de las diferentes escuelas budistas. En este punto, 

las disciplinas histórico-críticas modernas nos ayudan a cuestionar algunos 

puntos de vista consagrados de la ortodoxia budista. 

9



6.

El filólogo británico K. R. Norman es uno de los principales expertos 

mundiales en lo que se llaman “lenguas prácritas indo-arias medias,” es 

decir, las lenguas habladas (prácritos) derivadas del sánscrito que fueron 

usadas en la India después del periodo clásico y antes del periodo moderno. 

Entre ellas está el pali, la lengua en que la escuela Theravāda preservó los 

discursos atribuidos al Buda. En un artículo de 1992 titlado “Las cuatro 

nobles verdades,” Norman ofrece un análisis filológico detallado del primer 

discurso y llega a la sorprendente conclusión de que “la forma más antigua 

de este sutta no incluía la palabra ariya-saccaṃ (noble verdad).” [Norman, 

2003: 223] Basándose en la gramática y la sintaxis, muestra cómo la 

expresión “noble verdad” fue insertada de forma inexperta en el texto en una 

fecha posterior a su composición original. Pero como tal texto original no ha 

llegado hasta nosotros, no podemos saber lo que sí decía. Todo lo se puede 

deducir razonablemente es que en lugar de hablar de cuatro nobles 

verdades, el texto solamente hablaba de “cuatro.”

El término “noble verdad” se da tanto por sentado que obviamos su tono 

polémico, sectario y superior. Todas las religiones mantienen que lo que 

ellas y sólo ellas enseñan es a la vez “noble” y “verdad.” Éste es el tipo de 

retórica usado en los negocios de la religión. Es fácil imaginar que a lo largo 

de los siglos después de la muerte del Buda, sus seguidores, como parte del 

juego de ‘ser más que el vecino’ entre las sectas de la antigua India, fueran 

haciendo afirmaciones cada vez más elevadas sobre la superioridad de las 

doctrinas de su maestro, lo cual resultó en la adopción de la expresión 

“noble verdad” para privilegiar el dharma y distinguirlo de lo que enseñaban 

sus competidores.

Una implicación del descubrimiento de Norman es que el Buda no debía estar 

interesado en cuestiones de “verdad” en absoluto. Su despertar debía haber 
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tenido poco que ver con obtener un cognición verídica de la “realidad,” una 

comprensión privilegiada que corresponda a la manera en como son las 

cosas. Numerosos pasajes en el canon atestiguan que el Buda rehusaba 

abordar las grandes preguntas metafísicas: ¿Es el mundo eterno, no eterno, 

finito, infinito? ¿Son el cuerpo y la mente lo mismo o son diferentes? ¿Existe 

uno después de la muerte o no, o ambas cosas, o ninguna? [2] En lugar de 

dejarse empantanar con estos argumentos, insistió en que revelaba un 

camino pragmático y terapéutico que abordaba la cuestión esencial del 

sufrimiento humano. Reconoció que uno podía pasarse la vida debatiendo la 

verdad o falsedad de proposiciones metafísicas sin llegar jamás a una 

conclusión final y, mientras tanto, no lograr asumir el problema mucho más 

urgente del nacimiento y la muerte de uno mismo y de los demás.

Tan pronto como la seductora noción de “verdad” empieza a impregnar el 

discurso del dharma, el énfasis pragmático de la enseñanza corre el riesgo 

de ser reemplazado por especulación metafísica, y el despertar pasa a 

entenderse como lograr un estado interno de la mente que de algún modo 

concuerde con una “realidad” metafísica objetiva. Esta tendencia se vuelve 

más patente todavía cuando la “verdad” se califica aún más como o bien 

“última” (paramattha) o bien meramente “convencional” (samutti). Aunque 

esta doctrina de las dos verdades es central en el pensamiento de todas las 

ortodoxias budistas, los términos “verdad última” y “verdad convencional” no 

aparecen ni una sola vez en los Sutta o Vinaya Pitakas (cestas) del canon pali. 

Sin embargo, para la mayoría de escuelas budistas de hoy —incluso la 

Theravāda— la iluminación es entendida como alcanzar un conocimiento 

directo acerca de la naturaleza de cierta verdad última.

Yo argumentaría que este fenómeno de privilegiar la “verdad” es uno de los 

indicadores claves de cómo el dharma se transformó gradualmente de una 

praxis liberadora del despertar a un sistema de creencias religioso llamado 

budismo.
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 7.

Abre cualquier libro de introducción al budismo y encontrarás, normalmente 

en las primeras páginas, una explicación de las cuatro nobles verdades. 

Invariablemente, serán presentadas en la forma de cuatro proposiciones, 

algo parecido a esto:

1. La vida es sufrimiento.

2. El origen del sufrimiento es el anhelo.

3. El cese del sufrimiento es el nibbāna.

4. El noble camino óctuple es el camino que conduce al cese del 

sufrimiento.

Por la forma misma en que se presenta esta información, el lector se ve 

desafiado a considerar si estas proposiciones son verdaderas o falsas. Desde 

el comienzo de su implicación con el dharma, uno se encuentra jugando al 

juego lingüístico de “en busca de la Verdad.” La presunción no explícita es 

que si tú crees que estas proposiciones son ciertas, entonces reúnes el perfil 

para ser budista; mientras que si las consideras falsas, no. Así, uno es 

tácitamente alentado a dar el siguiente paso de afirmar una división entre 

“creyentes” y “no creyentes,” entre aquellos que han logrado acceso a la 

verdad y aquellos que no. Esto establece el tipo de separación que en última 

instancia puede conducir tanto a la solidaridad sectaria como al odio hacia 

los que no comparten los propios puntos de vista. “Cuando la palabra 

‘verdad’ es pronunciada,” dijo el filósofo italiano Gianni Vattimo, “se arroja 

también una sombra de violencia.” [3] Pero si el Sr. Norman está en lo cierto, 

puede que el Buda no presentara en absoluto sus ideas en términos de 

“verdad.”
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Cada una de estas proposiciones es un enunciado metafísico, del mismo 

estilo que “Dios es amor,” “la creación emergió de la respiración del Uno,” “la 

felicidad es la unión eterna con Brahman” o “sólo llegarás al Padre a través de 

Mí.” Tal vez debido al tono más psicológico y a la terminología no-teísta del 

budismo (por no mencionar la percepción generalizada del budismo como 

“racional” y “científico”), uno puede no notar la naturaleza descaradamente 

metafísica de las declaraciones de las cuatro nobles verdades hasta que 

intenta o demostrarlas o refutarlas.

“El anhelo es el origen del sufrimiento.” ¿Cómo, entonces, es el anhelo el 

origen de la vejez? ¿Cómo es el anhelo el origen del dolor de un niño nacido 

con fibrosis quística? ¿Cómo es el anhelo el origen de ser atropellado 

accidentalmente por un camión? He observado que los maestros budistas 

contemporáneos, incómodos quizás con la metafísica del kamma y la 

reencarnación, a menudo intentan explicar esto psicológicamente. “El anhelo 

no causa el dolor físico de la vejez o de ser aplastado bajo las ruedas de un 

vehículo de 3.5 toneladas,” dirán. “Pero es por anhelar que estas cosas no 

pasen, por no lograr aceptar la vida como se nos presenta, que nos 

causamos una angustia mental innecesaria además del dolor físico.” Es 

evidente que con frecuencia nos causamos angustia mental innecesaria de 

esta forma, y pueden citarse unos cuantos pasajes del canon pali para apoyar 

esta lectura. De todos modos, cuando el Buda define lo que quiere decir con 

dukkha en el primer discurso no lo describe como “angustia mental 

innecesaria,” sino como nacimiento, enfermedad, envejecimiento y muerte 

así como los mismos cinco fajos de aferramiento. En otras palabras: la 

totalidad de nuestra condición existencial en este mundo. Si tomamos el 

texto como está, la única interpretación razonable de la proposición “el 

anhelo es el origen del sufrimiento” es la tradicional: el anhelo es el origen 

del sufrimiento porque el anhelo es lo que causa que cometas acciones que 

te llevan a nacer, enfermar, envejecer y morir. Pero esto, naturalmente, es 
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metafísica: una declaración de verdad que no puede ser convincentemente 

demostrada ni refutada.



En mi libro ‘Budismo sin creencias’ (1997), yo también cometí el error de 

interpretar dukkha en términos del anhelo que se dice que lo causa. Llegué a 

la conclusión de que, si dukkha tiene su origen en el anhelo, entonces debe 

referirse a la angustia mental que se produce cuando estamos asidos por el 

anhelo. Por lo tanto traduje dukkha por “angustia.” Al margen de si el anhelo 

hace surgir o no esta angustia, así no es como se presenta dukkha en el 

primer discurso. Como resultado de este tipo de interpretación, dukkha pasa 

a verse como un problema puramente subjetivo que puede ser “resuelto” con 

la aplicación correcta de las técnicas de la conciencia plena y la meditación, 

puesto que dukkha es sólo el sufrimiento añadido innecesariamente a los 

dolores y frustraciones inevitables de la vida. Esta lectura psicológica orienta 

la práctica del dharma cada vez más hacia adentro, lejos de una 

preocupación por el dukkha penetrante de la vida y del mundo y hacia una 

preocupación exclusiva, incluso narcisista, con los sentimientos subjetivos de 

carencia y angustia.

8.
 

La noción de “verdad” está tan afianzada en nuestro discurso sobre la 

religión y reforzada aún más por las propias explicaciones budistas de su 

enseñanza, que puedes encontrar muy difícil, incluso inquietante, 

desaprender el pensar y hablar del dharma de esta manera. Pero este 

desaprendizaje es precisamente lo que necesitamos hacer si queremos pasar 

de un budismo basado en creencias (versión 1.0) a un budismo basado en la 

praxis (versión 2.0). Debemos entrenarnos hasta el punto en que, al escuchar 

o leer un texto del canon, nuestra respuesta inicial no sea “¿es eso verdad?”, 

sino “¿funciona?”.
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Al mismo tiempo, necesitamos emprender un análisis crítico de los mismos 

textos para descubrir, lo mejor que podamos a esta distancia temporal, los 

términos y estrategias narrativas básicas que informan un pasaje o discurso 

particular. Si sustraemos las palabras “nobles verdades” de la expresión 

“cuatro nobles verdades,” nos quedamos simplemente con “cuatro.” Y la 

formulación más económica de las cuatro, encontrada a lo largo de las 

tradiciones budistas, es ésta:

Sufrimiento (dukkha)

Surgimiento (samudaya)

Cese (nirodha)

Camino (magga)

Una vez despojado del epíteto “noble verdad” y ya no articulado en lenguaje 

proposicional, llegamos a las cuatro piedras angulares sobre las cuales se 

erigen tanto el budismo 1.0 como el budismo 2.0. Así como hay cuatro bases 

(citosina, guanina, adenina, y timina) que forman el ADN, el ácido nucleico 

que contiene las instrucciones genéticas para todos los organismos vivos, se 

podría decir que “sufrimiento,” “surgimiento,” “cese” y “camino” son las 

cuatro bases que forman el dharma, el cuerpo de ideas, valores y prácticas 

instructivas que dan lugar a todas las formas del budismo.

9.

El anhelo es repetitivo, se complace en el apego y la codicia,  gratificándose 

obsesivamente en esto y aquello: el anhelo del deseo sensorial, anhelo de 

ser, anhelo de no ser.                         

El primer discurso.

Siguiendo a Carol S. Anderson (1999), traduzco samudaya como 

“surgimiento” en lugar del más familiar “origen.” También observo que I. B. 
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Horner (1951) lo traduce como “levantamiento” en su traducción del primer 

discurso. Aunque es innegable que desde un periodo temprano la ortodoxia 

budista entendió samudaya como “origen” o “causa” (de dukkha), en un 

análisis más profundo parece una interpretación algo forzada. Mientras que 

la proposición “el anhelo es el origen del sufrimiento” al menos tiene sentido 

lógico (se crea o no en ella), decir “el anhelo es el surgimiento del 

sufrimiento” suena torpe y confuso. En el primer discurso, anhelo (tanhā) se 

identifica como samudaya: “surgimiento.” Pero en el habla cotidiana, decir 

algo “surge” sugiere que sigue de alguna otra cosa, como al decir que “el 

humo surge del fuego.” No obstante, en la formulación tradicional de las 

cuatro nobles verdades, este punto de vista del sentido común es invertido: 

el anhelo, identificado como samudaya, no es lo que surge de dukkha, sino 

lo que hace surgir dukkha.

Que el anhelo es lo que surge, sin embargo, es fundamental en otra doctrina 

budista clásica: la de los doce vínculos del surgimiento condicionado 

(paticcasamuppāda). El anhelo, se dice, es lo que surge de las sensaciones 

(vedana), que a su vez surgen del contacto, los seis sentidos, nāmarūpa y la 

conciencia. [cf. S. 12: 1]  En conjunto, la cadena de causas que culmina en el 

surgimiento de los anhelos describe, en una secuencia lineal, la totalidad de 

la condición existencial humana, comúnmente resumida en el budismo como 

los “cinco fajos de aferramiento” (materialidad, sensaciones, percepciones, 

inclinaciones y conciencia). Bien, puesto que el primer discurso ve estos 

cinco fajos como abreviatura de lo que significa dukkha, entonces, según la 

teoría de los doce vínculos, está claro que el anhelo es lo que surge de 

dukkha, y no a la inversa. “Anhelo” describe todas nuestras reacciones 

instintivas y habituales a la condición trágica, fugaz, poco fiable e impersonal 

de la vida que nos confronta. Si algo es placentero, anhelamos poseerlo; si 

algo es desagradable, anhelamos deshacernos de ello. La práctica de la 

conciencia plena nos entrena para darnos cuenta de cómo esta pauta reactiva 

surge de nuestro sentido encuentro con el mundo, de tal manera que 
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dejemos de ser esclavos de sus imperativos y seamos, de este modo, 

liberados para pensar y actuar de otra manera.

Los doce vínculos, naturalmente, no acaban aquí: el anhelo, se dice, hace 

surgir el apego (upādāna), que a su vez da pie al devenir (bhava), el cual 

conduce al nacimiento, envejecimiento y muerte, completando así la 

secuencia. De este modo, esta teoría valida la creencia ortodoxa de que el 

anhelo es el origen del nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte, es 

decir, dukkha. Aunque no es difícil ver cómo el anhelo conduce al apego, 

nunca he entendido cómo el apego da lugar al devenir, que luego da lugar al 

nacimiento. [4] ¿Cómo pueden las emociones como el anhelo y el apego dar 

pie a un estado existencial de devenir que entonces sirve, de algún modo, de 

condición para encontrarse otra vez dentro de un óvulo fertilizado? La 

precisión empírica que caracteriza los vínculos desde “conciencia” y 

nāmarūpa hasta “anhelo” es reemplazada en los vínculos posteriores por lo 

que parece ser especulación metafísica.

¿Por qué tenían los primeros budistas tanto interés en insistir en que el 

anhelo es la causa del nacimiento, la enfermedad, el envejecimiento y la 

muerte? Una respuesta sería: para que el pensamiento budista pudiera 

ofrecer un relato convincente de la creación que encajara en la cosmovisión 

de la India antigua y sus implícitas estrategias de consolación. [5] Decir “el 

anhelo es la causa del sufrimiento” es simplemente una reiteración de la 

visión india prevalente sobre el origen del mundo, encontrada en los Vedas y 

los Upaniṣads. En el Rig-Veda encontramos un relato de la creación que 

describe que “en el principio había deseo (kāma)” (X.129 – traducción no 

publicada del Dr. John Peacock). El upaniṣad prebudista Bṛhad-āraṇyaka lo 

amplía explicando que los deseos (kāma) de una persona conducen a 

acciones (karma) que tienen como resultado renacer en el mundo, mientras 

que “el que está liberado del deseo” deviene uno con Brahman y después de 

la muerte “va a Brahman” (IV. 4: 5-6). El modelo budista de los doce vínculos 
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proporciona un relato no-teísta del mismo proceso: el anhelo conduce al 

renacimiento y el cese del anhelo tiene como resultado liberarse del 

renacimiento. Aunque los budistas usan el término taṇhā (anhelo, ansia) en 

lugar de kāma (deseo), kāma es de todos modos uno de los tres tipos de 

taṇhā descritos en el primer discurso. Kāmataṇhā se refiere a las ansias del 

deseo sensual, mientras que bhavataṇhā tiene que ver con el afán narcisista 

de persistir y vibhavataṇhā, con el afán fastidioso de olvido.

Sin embargo, si consideramos lo que es probablemente una versión más 

temprana de la teoría de los vínculos, encontrada en el Sutta-Nipāta (Sn. 

862-74), se nos presentan no doce sino seis vínculos. Más que intentar 

explicar cómo surgen el envejecimiento y la muerte, esta versión se dispone 

más modestamente a describir cómo surgen las “peleas, disputas, 

lamentaciones y aflicciones, junto con la avaricia, el orgullo, la arrogancia y la 

calumnia.” No ofrece otra cosa que un análisis empírico del conflicto 

humano. El Buda apunta que los conflictos surgen de lo que se aprecia 

profundamente, que apreciar cosas profundamente surge del afán o deseo 

(chanda), que este afán o deseo surge de “lo que es agradable y 

desagradable en el mundo,” lo cual surge del contacto, que a su vez surge de 

nāmarūpa, es decir, estar-en-el-mundo. Dado que con el paso del tiempo 

las doctrinas religiosas tienden a alargarse, más que a acortarse, la versión 

de los seis vínculos es probablemente más cercana a lo que originalmente se 

enseñó. Proporciona un análisis mundano –de este mundo– de los orígenes 

del conflicto sin apelar a ninguna noción metafísica como bhava o 

renacimiento. También merece la pena mencionar que en lugar de anhelo o 

ansia (tahnā), el Sutta-Nipata utiliza el término más neutral chanda – el 

simple “afán,” “deseo” o “ganas” de algo.
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10.

Yaṁ kiñci samudayadhammaṁ sabbaṁ taṁ nirodhadhammaṃ. Éstas son las 

últimas palabras del primer discurso, pronunciadas por Koṇḍañña, uno de 

los cinco ascetas a quienes el primer discurso fue ofrecido, como una 

expresión de su comprensión sobre lo que el Buda dijo. Significa 

literalmente: “cualquier dhamma que surge es un dhamma que cesa,” o de 

manera más sucinta y coloquial: “todo lo que surge, cesa.” Sāriputta, que se 

convirtió en el discípulo principal del Buda, también pronunció esta frase 

como una expresión de su comprensión al escuchar por primera vez un 

resumen del dharma. [Horner, 1951: 54]

Os daréis cuenta de que la frase contiene dos términos de las cuatro, 

concretamente el segundo y el tercer elemento: surgimiento (samudaya) y 

cese (nirodha). En el contexto del sutta, está claro que Koṇḍañña no está 

haciendo una generalización banal al estilo de “todo lo que sube, baja.” Está 

describiendo el cambio central, uno podría incluso decir el “eje” en el que 

giran las cuatro, que acaba de experimentar por sí mismo (“el desapasionado 

e inmaculado ojo del dharma surgió en Koṇḍañña”).

El primer discurso define cese como:

la desaparición sin rastro y cese de ese anhelo, el soltarlo y 

abandonarlo, ser libre e independiente de él.

Puesto que se dice explícitamente que lo que cesa es el anhelo, entonces 

está claro que lo que surge tiene que ser también el anhelo. La declaración 

de Koṇḍañña proporciona el indicio más sólido de que samudaya se refiere al 

surgimiento del anhelo, no al surgimiento de dukkha, como se enseña 

tradicionalmente. Dado que el anhelo es algo que surge, el anhelo es algo 

que cesa – ésta es la intuición de Koṇḍañña, la “apertura” de su “ojo del 
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dharma,” la cual es el primer vistazo de la libertad del nibbāna: el cese, 

aunque momentáneo, del anhelo.

En el Discurso a Kaccānagotta encontramos nuevamente los dos términos, 

samudaya y nirodha, utilizados ahora como parte de la explicación del Buda 

sobre qué constituye “visión completa” (sammādiṭṭhi):

Este mundo, Kaccāna, en su mayor parte depende de una dualidad – 

acerca de la noción de “esto es” (atthita) y la noción de “esto no 

es” (natthita). Pero para quien ve el surgimiento (samudaya) del mundo 

tal como ocurre, con comprensión completa (sammāpañña), no hay 

noción de “esto no es” con respecto al mundo. Y para quien ve el cese 

(nirodha) del mundo tal como ocurre, con comprensión completa, no 

hay noción de “esto es” con respecto al mundo.  …  “Todo es,” Kaccāna, 

éste es un callejón sin salida. “Todo no es,” Kaccāna, éste es otro 

callejón sin salida. Sin desviarse hacia ninguno de estos callejones sin 

salida, el Tathāgata enseña el dharma por el medio… [S. 12:15]

Este pasaje, que más tarde serviría como única base canónica explícita para 

la filosofía del camino medio de Nāgārjuna [MMK. 15: 6-7], extiende el uso 

de samudaya y nirodha más allá del surgimiento y cese del anhelo para 

incluir el surgimiento y cese del mundo. Esta visión le libera a uno de lo que 

yace en la raíz del anhelo, concretamente la reificación, arraigada en los 

usuarios del lenguaje, de las nociones “es” y “no es”; ya que quien 

comprende la naturaleza contingente, fluida y procesual de la vida se da 

cuenta de que las categorías de “es” y “no es” son incapaces de representar 

adecuadamente un mundo que está continuamente surgiendo y cesando, 

eludiendo siempre nuestra captación conceptual. Esto es a lo que se refieren 

Nāgārjuna y sus seguidores cuando dicen que las personas y las cosas están 

“vacías de ser-propio” (svabhāvaśūnya).
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Alcanzar tal entendimiento es llegar a una “visión completa,” también 

conocida como una “apertura del ojo del dharma” y que es el primer 

elemento del camino óctuple. Y el camino óctuple, o el camino medio, es lo 

que el primer discurso define como el cuarto término de las cuatro: camino 

(magga). Desde esta posición, ahora podemos ver que las cuatro describen 

una trayectoria: el sufrimiento (dukkha) es lo que conduce al surgimiento 

(samudaya) del anhelo, con cuyo cese (nirodha) emerge la posibilidad de un 

camino (magga).

11.

La estructura narrativa del texto del primer discurso también apoya esta 

lectura de las cuatro como descripción de una trayectoria de práctica más 

que como los fundamentos conceptuales para un sistema de creencias. El 

texto se puede desglosar en cuatro fases principales:

1. La declaración del camino medio que evita los callejones sin salida.

2. Las definiciones de las cuatro.

3. La presentación de las cuatro como tareas a reconocer, llevar a cabo y 

cumplir.

4. La declaración de que el despertar inigualable se obtiene por el 

reconocimiento, realización y cumplimiento de estas tareas.

La clave para entender el primer discurso yace en ver que cada fase del texto 

es el prerrequisito para la siguiente, y que la práctica de cada elemento de 

las cuatro es el prerrequisito para la práctica del siguiente elemento de las 

cuatro. Esta estrategia narrativa es en sí misma una demostración del 

principio básico del surgimiento condicionado (paticcasamuppāda), es decir, 

“cuando esto es, eso existe; cuando esto no es, eso no existe” [M.79]. A la 

luz de esto, el texto no está explicando una teoría de “cuatro verdades,” sino 

mostrándonos cómo llevar a cabo “cuatro tareas.”
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Así que, ¿cómo se convierten las cuatro en cuatro tareas a reconocer, llevar a 

cabo y cumplir? Esto es lo que dice el texto (puro y duro) del primer discurso: 

“Tal es dukkha. Puede conocerse plenamente. Ha sido conocido plenamente.
“Tal es el surgimiento. Puede soltarse. Ha sido soltado.

“Tal es el cese. Puede experimentarse. Ha sido experimentado.

“Tal es el camino. Puede cultivarse. Ha sido cultivado.”

Cada uno de los cuatro elementos debe (a) reconocerse como tal, entonces 

hay que (b) actuar en consecuencia de una cierta manera hasta que (c) esa 

acción sea cumplida.  De este modo cada uno se vuelve una tarea específica 

que hay que llevar a cabo de una cierta manera. Así como dukkha debe 

conocerse plenamente (pariññā), hay que soltar (pahāna) el surgimiento (del 

anhelo), experimentar su cese —literalmente “verlo con los propios 

ojos” (sacchikāta)—, y cultivar el camino —literalmente, “crearlo, llevarlo a la 

vida” (bhāvanā).

No necesitamos mirar más allá del mismo texto del primer discurso para 

descubrir que las cuatro constituyen las prácticas centrales del dharma: 

acoger dukkha, soltar el anhelo que surge como reacción, experimentar la 

desaparición y cese de este anhelo, lo cual permite crear y cultivar el camino 

óctuple. De acuerdo con este texto, también el despertar del Buda debe 

entenderse en términos de haber reconocido, llevado a cabo y cumplido 

estas cuatro tareas. Más que describir su experiencia bajo el árbol en Uruvelā 

como una penetración trascendente en la verdad última o la inmortalidad, el 

Buda dice en el primer discurso:

Mientras mi conocimiento y visión no fueron enteramente claros acerca 

de estos doce aspectos de las cuatro, no afirmé haber tenido un 

despertar inigualable en este mundo…
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El despertar no es una singular intuición en el absoluto, comparable a las 

experiencias trascendentales que narran los místicos de las tradiciones 

teístas, sino una compleja secuencia de logros interrelacionados que uno 

alcanza a través de reconfigurar su relación fundamental con dukkha, el 

surgimiento, el cese y el camino.

Esta lectura del primer discurso también responde una pregunta que ha 

desconcertado a muchos: ¿por qué las cuatro “nobles verdades” se presentan 

en la secuencia en que las encontramos? ¿Por qué el texto presenta primero 

el sufrimiento (un efecto) y después tira atrás para presentar la causa (el 

anhelo)? Y ¿por qué entonces presenta el fin del sufrimiento (un efecto) y 

luego tira atrás para presentar su causa (el camino óctuple)? Esta secuencia 

de “efecto, causa, efecto, causa” es comúnmente interpretada como un 

ejemplo del enfoque “terapéutico” del Buda. Primero necesitas reconocer que 

estás enfermo; después vas al médico, quien diagnostica la causa de la 

enfermedad; entonces el médico te asegura que la enfermedad tiene cura; y 

finalmente procede a suministrar un remedio. Esta metáfora, sin embargo, no 

se encuentra en ninguno de los discursos o los textos de formación 

monástica del canon pali. Es un recurso comentarístico posterior —y, a mi 

juicio, forzado— con un trasfondo autoritario, introducido para justificar el 

orden incongruente de las “verdades” proposicionales. Pero si uno entiende 

las cuatro como tareas en lugar de como verdades, el rompecabezas se 

resuelve. Las cuatro están presentadas en este orden porque éste es el orden 

en que ocurren como tareas a realizar: conocer plenamente el sufrimiento 

conduce a soltar el anhelo, que conduce a experimentar su cese, que 

conduce a cultivar el camino.
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12.

Esta transformación gestáltica (como “transformar” una imagen de un vaso 

en una de dos caras de perfil) que convierte las cuatro verdades en cuatro 

tareas es la misma transformación perceptual que convierte el budismo 1.0 

en budismo 2.0. Es cuestión de reconfigurar las “bases nucleicas” del 

sufrimiento, el surgimiento, el cese y el camino. En lugar de tratarlas como 

elementos claves de una creencia metafísica, uno las trata como elementos 

claves de su práctica de vivir en este mundo.

Para el budismo 2.0 es poco relevante si las proposiciones “la vida es 

sufrimiento,” “el anhelo es el origen del sufrimiento,” “el nibbāna es el fin del 

sufrimiento,” o “el noble camino óctuple conduce al fin del sufrimiento” son 

verdad o no. El propósito de la práctica no es confirmar o refutar tales 

dogmas consagrados, sino responder de una manera radicalmente diferente 

a lo que se presenta en cualquier momento dado. Siempre que el sufrimiento 

ocurre en tu vida —sea caer enfermo por gripe o no conseguir el trabajo que 

deseabas— buscas conocerlo plenamente en lugar de resentirte o de negarlo. 

En lugar de distraerte con fantasías o preocupaciones, diriges tranquilamente 

tu atención a la sensación de lo que está pasando. Al llevar a cabo esta tarea, 

te vuelves intensamente consciente de tus “surgimientos” reactivos y de la 

potencia de su fuerza. Éstos también deben incluirse en la misma amplia y 

calmada acogida. No te liberas de los afanes narcisistas o fastidiosos 

reprimiéndolos, sino aceptándolos como inclinaciones habituales que se 

alzan, las cuales pueden ser condicionadas psicológica, cultural, religiosa o 

instintivamente.

Conocer plenamente el sufrimiento no es un fin en sí mismo, sino un 

prerrequisito para poder soltar el anhelo que, habitualmente, surge en 

reacción al sufrimiento. En el budismo 2.0, el problema del anhelo no es que 

cause sufrimiento (aunque, obviamente, a veces lo hace), sino que le impide 
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a uno entrar en el camino óctuple. En este sentido, el anhelo es un obstáculo 

(nīvaraṇa), algo que bloquea el libre movimiento a lo largo de un trayecto. En 

la medida en que uno, consciente o inconscientemente, consiente en los 

imperativos de los deseos desencadenados por dukkha (“¡quiero esto!” “¡no 

quiero aquello!”), uno permanece atrapado en los poderosos círculos de los 

pensamientos y acciones repetitivos que dificultan cualquier intento de 

embarcarse en un camino vital que no esté determinados por ellos. 

Paradójicamente, soltar el anhelo no se alcanza renunciando a él 

obstinadamente, sino profundizando y extendiendo nuestra acogida del 

“gran asunto del nacimiento y la muerte” —tal como los chinos se refieren a 

dukkha— que constituye nuestra vida.

Al conocer plenamente el nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte, 

uno llega a entender la naturaleza inevitablemente transitoria, trágica e 

impersonal de la existencia humana. Con el tiempo, esto erosiona la lógica 

subyacente del anhelo: esto es, que este mundo existe para mi gratificación 

personal y, que si juego mis cartas correctamente consiguiendo todo lo que 

quiero y deshaciéndome de todo lo que detesto, entonces encontraré la 

felicidad duradera que tanto deseo. Este tipo de mundo, 

desafortunadamente, no es el que habitamos. Una vez esta realización 

comienza, la absurdidad y futilidad de las ambiciones del anhelo quedan en 

evidencia. Las ansias, los miedos y animosidades que habitualmente 

emergen empiezan a disiparse por sí solos (y si en realidad no desaparecen, 

pierden su control sobre nosotros, lo cual viene a ser básicamente lo mismo), 

culminando en momentos en que se detienen por completo, abriendo así la 

posibilidad de una forma de vida que ya no esté motivada por sus demandas 

y liberándonos para pensar, hablar, actuar y trabajar de otra manera.
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Este proceso puede resumirse convenientemente con el acrónimo ASPA

[ELSA]:

       Acoger (Embrace)

       Soltar (Let go)

       Parar (Stop)

       Actuar (Act)

Uno acoge dukkha, es decir, cualquier situación que la vida presente, suelta 

el aferramiento que surge como reacción, para de reaccionar, y así puede 

actuar sin estar condicionado por la reactividad. Este procedimiento es un 

patrón que puede aplicarse al espectro entero de la experiencia humana, 

desde la visión ética personal de lo que constituye una “buena vida” a las 

interacciones del día a día con los compañeros del trabajo. El budismo 2.0 no 

tiene ningún interés en si esta forma de vida conduce a un objetivo final 

llamado “nibbāna” o no. Lo que importa es un compromiso, en continuo 

crecimiento y expansión, con un proceso práctico en que cada elemento de 

ASPA [ELSA] es una parte intrínseca y necesaria. El “cese” ya no se considera 

como el objetivo del camino, sino como esos momentos en que la reactividad 

se detiene (o se suspende) de manera que la posibilidad de un camino pueda 

revelarse y “llevarse a la vida.” Así como dukkha da lugar al anhelo (y no a la 

inversa), también el cese del anhelo da lugar al camino óctuple (y no a la 

inversa). De esta forma, el budismo 2.0 pone el budismo 1.0 cabeza abajo.

13.

“Suponed, bhikkhus,” dijo el Buda, “que un hombre que vagara por el bosque 

viera un antiguo camino transitado por la gente en el pasado; lo siguiera y 

llegara a una antigua ciudad habitada por gente en el pasado, con parques, 

arboledas, estanques, murallas... un lugar delicioso. Entonces el hombre 

informaría al rey o al ministro del rey: ‘Señor, sabed que mientras vagaba por 
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el bosque vi un antiguo camino. Lo seguí y vi una antigua ciudad. ¡Restaurad 

esa ciudad, Señor!’ Entonces el rey o el ministro del rey restaurarían la 

ciudad, y tiempo más tarde esa ciudad sería próspera, muy poblada, 

logrando crecimiento y expansión.” [S. 12:65]

Al explicar esta historia, el Buda dijo que el “antiguo camino” se refiere al 

“camino óctuple” mientras que la “antigua ciudad” se refiere a las cuatro y al 

surgimiento condicionado [6]. Se compara a él mismo con el hombre que fue 

a vagar por el bosque y descubrió estas cosas, entonces volvió al mundo y, 

con la ayuda de reyes y ministros, estableció el dharma y la Sangha, que 

ahora florece a lo largo del territorio.

La estructura narrativa de esta parábola sorprendentemente secular refleja la 

estructura narrativa del primer discurso. También tiene cuatro fases 

principales que corresponden a las del primer discurso descritas más arriba 

en la sección 11.

1. El descubrimiento del camino del bosque ( = la declaración del camino 

medio).

2. El descubrimiento de la antigua ciudad ( = la declaración de las cuatro).

3. Involucrarse en la tarea de restaurar la ciudad ( = mostrar las cuatro 

como tareas a reconocer, llevar a cabo y cumplir).

4. Completar la tarea de renovar la ciudad ( = lograr el inigualable 

despertar como resultado de lograr las tareas).

Mientras que el primer discurso presenta estas cuatro fases en términos del 

despertar de un individuo, La Ciudad los presenta en términos de un 

proyecto social a realizar en concreto en el mundo. De la misma forma que 

proporcionan un patrón para conducir la propia vida, ahora se muestra que 

las cuatro también proporcionan un patrón para el empeño común de 

alcanzar otro tipo de sociedad. La práctica del dharma, por lo tanto, no se 
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reduce a alcanzar el despertar para uno mismo. Es una práctica que conlleva 

necesariamente una actividad cooperativa con los demás para alcanzar metas 

que quizás no se logren hasta tiempo después de la propia muerte.

Ambos textos sugieren que el camino óctuple no debe verse como una 

secuencia lineal de estadios que culminan en una meta final, sino como una 

retroalimentación positiva que es en sí misma la meta. En La Ciudad, el 

camino óctuple conduce al descubrimiento de las cuatro, pero la cuarta de 

las cuatro es el mismo camino óctuple, el cual, de acuerdo con el texto, 

conduce a las cuatro ad infinitum. Para ir paso a paso: conocer plenamente 

dukkha conduce a soltar lo que surge, lo que lleva a momentos en que lo que 

surge cesa, lo cual abre una “visión completa,” el primer paso del camino 

óctuple. Esta visión, entonces, informa cómo pensamos y tomamos 

decisiones (paso 2), que conduce a cómo hablamos (paso 3), actuamos (paso 

4) y trabajamos (paso 5), que proporcionan un marco ético para aplicarse

(paso 6) a cultivar la conciencia plena (paso 7) y la concentración (paso 8). 

¿Pero de qué es uno conciente? ¿En qué se concentra uno? Uno es conciente y 

se concentra en la vida tal cual se presenta en cada momento, que es la 

manera en que uno conoce plenamente dukkha. Así uno vuelve, a un nivel 

más profundo de comprensión y conciencia empática, a la primera tarea de 

las cuatro, la cual conduce a la segunda tarea, etc.

Este círculo que estoy describiendo, sin embargo, no es cíclico. Si lo fuera, 

uno se encontraría de vuelta adonde empezó, lo que sería análogo al 

samsara, el ciclo de repetido nacimiento y muerte del que tradicionalmente 

los budistas buscan liberarse. Yo comparo el proceso de ASPA [ELSA] a una 

retroalimentación positiva, parecida a la de las contracciones del parto, que 

sueltan la hormona oxitocina, que a su vez estimula más contracciones, 

resultando finalmente en el nacimiento de un bebé. [7]
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14.

Y éste es el camino: el camino con ocho ramas: visión completa, pensamiento 

completo, habla completa, acción completa, sustento completo, esfuerzo 

completo, conciencia plena completa, concentración completa.

El primer discurso

“Cuando, bhikkhus, un noble discípulo ha abandonado la perplejidad acerca 

de las cuatro,” declara el Buda, “entonces se le llama uno que entra en la 

corriente (sotāpanna)” [S. 24:1]. En otra parte, Sāriputta define explícitamente 

la “corriente” como el camino óctuple y “uno que entra en la corriente” como 

aquél que ha hecho suyo tal camino [S. 55:5]. El proceso de despliegue de 

ASPA [ELSA] es comparable al fluir de agua de una corriente. Esta imaginería 

implica que, una vez uno se embarca a conocer plenamente dukkha, 

desencadenando por tanto la retroalimentación positiva que es el camino,  ya 

no siente su vida como si estuviera en cierto modo “atascada” o “boqueada” o 

“arrestada.” Empieza a fluir. Te das cuenta de que la frustración de estar 

obstruído para alcanzar tus más hondas aspiraciones se debe a los anhelos 

instintivos que surgen sin haber sido solicitados, obsesionándote en la tarea 

exclusiva de satisfacer un deseo o repeler una amenaza que ha acaparado tu 

atención. A veces, por supuesto, conviene hacer caso a tales reacciones 

instintivas — después de todo, están allí porque han proveído y todavía 

proveen “ventajas de supervivencia.” Pero estos instintos están tan 

arraigados que ahora subvierten y se sobreponen a otros intereses, que uno 

se ha comprometido a perseguir.

La explicación más completa de la ‘entrada en la corriente’ (sotāpatti) en 

todo el canon se encuentra en la Sotāpattisaṃyutta – el penúltimo capítulo 

del Saṃyutta Nikāya. Uno que entra en la corriente, dice el texto, es alguien 

que posee “confianza lúcida” (aveccappasāda) en el Buda, Dharma y Sangha y 
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encarna “las virtudes apreciadas por los nobles” [S. 55:2]. La primera parte de 

esto remite a lo que comúnmente se llaman las “Tres Joyas.” Pero en lugar de 

presentarlas como objetos de un ritual en el que uno afirma su identidad 

como seguidor de la religión budista, aquí son entendidas como los 

parámetros de una reorientación consciente de los valores éticos 

fundamentales de uno mismo. Aquél que acoge dukkha, suelta el anhelo, 

experimenta el cese del anhelo y, de esta manera, entra en la corriente del 

camino óctuple es alguien que gana cada vez más lucidez y confianza en un 

estilo de vida basado en unos valores que no están determinados por los 

imperativos del anhelo. “Buda” se refiere al despertar al que uno aspira; 

“Dharma” al cuerpo de instrucciones y prácticas que guían la realización del 

despertar; y “Sangha” a aquellos hombres y mujeres que comparten tales 

metas y, a través de su amistad, apoyan tu propia realización de las mismas.

Al mismo tiempo, se dice que hay tres “ataduras” que se desvanecen al entrar 

en la corriente de este camino: narcisismo (sakkāyadiṭṭhi), ritos y moralidad 

normativos (sīlabbata) y duda (vichikicchā) [Sn. 231]. Un examen cuidadoso 

de la propia condición humana le deja a uno con poco sobre lo que ser 

narcisista. Cuanto más de cerca uno mira la condición impersonal, trágica y 

transitoria de la propia existencia, más se rompe y disuelve el reflejo de la 

amada y fascinante imagen de uno mismo. Puṇṇa Mantāniputta, el sobrino 

de Koṇḍañña y tutor de Ānanda, compara el apego (upādāna) que surge del 

anhelo a la manera en que “una mujer o hombre joven, amante de los 

ornamentos, examinaría la imagen de su cara en un espejo o en un cuenco 

lleno de agua limpia y clara” (S. 22:83). Aferrándose a su forma de este 

modo, explica, surge la arrogancia “yo soy” (asmi). Sakkāyadiṭṭhi, que he 

traducido por “narcisismo,” significa literalmente “la visión del propio cuerpo 

existente.”

Además, en la misma medida en que uno entiende la complejidad y 

singularidad del dukkha peculiar de todo dilema moral, uno reconoce que las 
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estrictas normas morales de la religión no pueden ser más que pautas 

generales para la acción. La conciencia empática del sufrimiento de otro 

llama a una respuesta que no esté determinada por el engreimiento de saber 

qué es lo correcto en general, sino por el humilde coraje de arriesgarse a lo 

que pueda ser la cosa más sabia y amorosa en ese caso particular. Y como el 

proceso de ASPA [ELSA] está basado en la experiencia de primera mano más 

que en una creencia, una vez este camino se ha vuelto “tuyo,” se hace difícil, 

si no imposible, albergar dudas sobre su autenticidad.

En cuanto institución religiosa gobernada por una élite profesional, el 

budismo ha tendido con el tiempo a elevar la entrada en la corriente a tan 

alejada altura espiritual que se vuelve inaccesible para cualquier practicante 

del dharma, excepto los más dedicados. Sin embargo, los suttas insisten en 

que muchos de los que entraron en la corriente en tiempos de Buda eran 

“seguidores y seguidoras laicos, vestidos de blanco, disfrutando de los 

placeres sensuales,” que habían “ido más allá de la duda” y se habían “vuelto 

independientes de los demás en la enseñanza” [M.73]. Tal vez el ejemplo 

más sorprendente de esto sea el de un borracho llamado Sarakāni el Sákiya, 

de quien el Buda afirmó que había entrado en la corriente, a pesar de las 

objeciones de la gente local [S. 55:24].

15.

Así como el cristianismo se ha esforzado en explicar cómo un Dios 

esencialmente bueno y amoroso pudo haber creado un mundo con tanto 

sufrimiento, injusticia y horror, el budismo se ha esforzado en justificar la 

presencia del gozo, el deleite y el encanto en un mundo que es, 

supuestamente, nada más que un valle de lágrimas. Ambos casos ilustran las 

limitaciones de los sistemas de pensamiento basados en creencias. En cuanto 

te comprometes a sostener la verdad de proposiciones metafísicas tales 

como “la vida es dukkha” o “Dios es bueno,” eres arrastrado a la tarea 

31



interminable de tratar de justificarlas. En el cristianismo esto se conoce como 

“teodicea,” mientras que el equivalente budista podría denominarse 

“dukkhodicea.” Los sistemas basados en la praxis evitan el callejón sin salida 

de estas justificaciones al fundamentarse en invitaciones a hacer algo, en 

lugar de en proposiciones de creer algo. Así, en lugar de intentar justificar tu 

creencia de que “la vida es dukkha,” buscas “conocer plenamente dukkha.” Y 

en lugar de esforzarte en entender que “el anhelo es el origen de dukkha,” 

buscas “soltar el anhelo.”

Los suttas contienen un número de pasajes que sugieren esta perspectiva 

más pragmática y matizada. “Yo no digo que el descubrimiento de las cuatro 

esté acompañado de sufrimiento,” declara el Buda en el capítulo final del 

Saṁyutta Nikāya; “está acompañado solamente por gozo y felicidad” [S. 

56:35]. Acoger plenamente el sufrimiento no incrementa el sufrimiento, sino 

que, paradójicamente, acentúa tu sensación de asombro de estar vivo. Al 

decir “sí” al nacimiento, la enfermedad, el envejecimiento y la muerte, abres 

tu corazón y tu mente al puro misterio de estar aquí siquiera: de que en este 

momento respires, oigas el viento hacer crujir las hojas de los árboles, mires 

arriba al cielo nocturno y te pierdas en lo maravilloso. En otro pasaje, el Buda 

corrige a su amigo Mahāli, el noble licchavi, quien sostiene la creencia 

errónea de que la vida no es más que sufrimiento: “si esta vida, Mahāli, 

estuviera impregnada exclusivamente de sufrimiento,” explica, “y no 

estuviera impregnada también de placer, entonces los seres no se 

enamorarían de ella” [S. 22:60].

Y en otro texto, también del Saṃyutta Nikāya, encontramos al Buda 

reflexionando sobre sus propios motivos para embarcarse en su búsqueda. 

“Cuando todavía era un bodhisatta,” recuerda, “se me ocurrió: ‘¿Cuál es el 

deleite (assādo) de la vida? ¿Cuál es la tragedia (ādhinavo) de la vida? ¿Cuál es 

la emancipación (nissaraṇaṁ) de la vida?’ Entonces, bhikkhus, se me ocurrió: 

‘la felicidad y el gozo que surge condicionado por la vida, éste es el deleite 
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de la vida; que la vida es impermanente, dukkha y cambiante, ésta es la 

tragedia de la vida; la eliminación y abandono del aferramiento (chandarāga) 

por la vida, ésta es la emancipación de la vida” [S. 35:13]. Sólo cuando hubo 

entendido estas tres cosas, concluye, consideró que había alcanzado un 

despertar inigualable en este mundo.

16.

Imaginemos a un niño que nació en el año de la muerte del Buda. Como el 

Buda, este niño también vivió 80 años, y en el año de su muerte nació otro 

niño. Si continuamos esta secuencia hasta el día de hoy, dos mil quinientos 

años más tarde, veremos que solamente treinta tales vidas humanas nos 

separan del tiempo del Buda. Desde esta perspectiva, no estamos de hecho 

tan distanciados en tiempo de un periodo que habitualmente, y a veces 

reverencialmente, consideramos un pasado remoto. La “antigüedad” del 

budismo actúa como otro tropo para lustrar sus enseñanzas con mayor 

autoridad (lo cual es reforzado a su vez por la creencia india en la 

“degeneración del tiempo,” que mantiene que, en todas partes, las cosas han 

ido constantemente a peor desde el siglo V aC). Pero lo que es remarcable 

acerca de algunos suttas que se originaron en este tiempo “antiguo” es cuán 

lucida y directamente dan un testimonio de la condición de nuestra vida aquí 

y ahora en el siglo XXI. En un sentido primario, existencial, la experiencia 

humana no es hoy diferente de lo que era en tiempos del Buda.

Este ajuste en la perspectiva temporal cuestiona la idea de que vivimos en 

una “época del fin del dharma,” en la que ya no es posible conseguir los 

frutos del camino como lo hicieran los grandes adeptos del pasado. También 

se podría explicar esta forma de pensar en términos feuerbachianos o 

marxistas, como un ejemplo de la enajenación progresiva que ocurre cuando 

un sistema religioso establecido, a menudo sirviendo de brazo moral a un 

poder político autoritario, afirma ser el único poseedor real de esos valores 
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humanos, como la sabiduría y la compasión, que la tradición sostiene. Al 

elevar la “entrada a la corriente,” por ejemplo, a una realización espiritual 

distante, se coloca fuera del alcance del practicante ordinario, confirmando 

así tanto la autoridad superior de la institución religiosa y sus representantes 

como la impotencia de los laicos iniluminados.

Pero ¿no podríamos también imaginar que, en vez de estar llegando a su fin, 

el budismo sólo estuviera justamente comenzando? La secularización del 

dharma que parece actualmente en marcha podría no ser una indicación más 

del aguado y banalización terminales de las enseñanzas del Buda, como sus 

críticos lamentan, sino más bien un signo del poder menguante de las 

ortodoxias que han tenido el control durante los pasados dos mil años o 

más. Puede que la secularización marque ciertamente el colapso del budismo 

1.0, aunque también podría pregonar el nacimiento del budismo 2.0.

Para aquellos que, como Jane y otros, tropiezan con el budismo por medio de 

su práctica de la conciencia plena en tratamientos médicos (o bien a causa de 

su apreciación de la filosofía de Nāgārjuna, su amor por el haiku y la pintura 

zen, su admiración por la personalidad del Dalai Lama, o su afán de justicia 

social como antiguos intocables en la India), el budismo 2.0 ofrece un 

dharma secularizado que prescinde de la soteriología de la antigua India y, 

no obstante, está fundado en una lectura crítica de textos canónicos claves 

como ‘el primer discurso.’ Al reconfigurar el código operativo de las cuatro, 

el budismo 2.0 ofrece una perspectiva diferente sobre la comprensión y la 

práctica del dharma, una enraizada en la retroalimentación positiva de ASPA 

[ELSA]. Queda por ver si esta re-formación es capaz de generar una 

interpretación coherente y consistente de la práctica, filosofía y ética 

budistas que pueda servir de base para una existencia humana próspera en 

el tipo de mundo en que vivimos hoy.
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En la parábola de la balsa, el Buda describe a “un hombre en mitad de un 

trayecto” que llega a un terreno de agua que debe cruzar. Al no haber botes 

ni puentes disponibles, su única opción es armar una balsa con “hierba, 

ramas, ramitas, hojas” y cualquier otro material a su alcance. Habiéndolo 

atado todo y “haciendo un esfuerzo con sus manos y pies,” consigue cruzar 

hasta la otra orilla. A pesar de su evidente utilidad, se da cuenta de que no 

hay motivo alguno para acarrear la balsa más lejos, una vez ha cumplido su 

propósito. Así que la deja en la orilla y continúa su viaje. De la misma 

manera, concluye el Buda, “os he mostrado que el dharma es parecido a una 

balsa, para el propósito de cruzar y no para el propósito de aferrarse” [M. 

22]. Esta historia muestra que el dharma es algo oportuno, un medio para 

alcanzar una tarea urgente a mano, no un fin en sí mismo que debe ser 

preservado a cualquier precio; enfatiza que uno necesita hacer uso de 

cualquier recurso disponible en un momento dado para cumplir lo que tienes 

que hacer. No importa si estos recursos son “lo que Buda verdaderamente 

enseñó” o no. La única cosa que importa es si tal configuración de elementos 

dispares es de alguna ayuda para conseguir que cruces el río. Así es con el 

budismo 2.0. A la luz de esta parábola, tiene poco sentido preguntar: “¿es 

esto realmente budismo?” La única pregunta relevante es: “¿flota?”

Stephen Batchelor

Aquitaine, enero del 2012.

Traducción: Jesús Vicens y Bernat Font
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Notas:

1.  Éstas y todas las demás citas del primer discurso del Buda son mi propia 

traducción, que puede consultarse en:  http://www.stephenbatchelor.org/

index.php/en/stephen/study-tools.  El texto se encuentra en Mahāvagga I. 6 

(Horner, 1951), pp. 15-17, y S. 56:11.

2.  El texto dice literalmente: “¿Existe el Tathāgata después de la muerte o 

no…” Mis razones para reemplazar “Tathāgata” por “uno” se encuentran en 

Batchelor (2010), p. 263.

3.  Vattimo (2011), p. 77.  Vattimo añade: “No todos los metafísicos han sido 

violentos, pero diría que casi todos los perpetradores de violencia a gran 

escala han sido metafísicos.” 

4. La ortodoxia Therāvada recurre a la metafísica del karma y el renacimiento 

para explicar este punto: bhava se divide en kammabhava (acciones que 

conducen al devenir) y upapattibhava (el re-devenir que resulta de estas 

acciones).

5. cf. Gombrich (2009), capítulo 3.

6. La Ciudad presenta las cuatro junto con diez vínculos del surgimiento 

condicionado. Este modelo de diez vínculos aparece sólo dos veces en el 

canon (cf. El Mahāpadāna Sutta en el Dīgha Nikāya, ii. 32). Es igual que el 

modelo de los doce vínculos excepto que los dos primeros vínculos de la 

ignorancia (avijjā) y las inclinaciones (sankhāra) se omiten. Parece ser una 

versión intermedia que aparece durante la evolución de la teoría de los seis 

vínculos a la de los doce vínculos. 
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7. Que el Buda vio la práctica que enseñaba semejante al nacimiento de un 

niño es sugerido en un curioso pasaje del Saccavibhanga Sutta (Exposición de 

las Verdades) [M. 141]. En este discurso, el Buda vuelve a Isipatana, donde 

hizo el primer discurso, en compañía de sus dos discípulos principales, 

Sāriputta y Moggallāna; y anima a su audiencia a cultivar la amistad de estos 

dos en su práctica del camino con estas palabras: “Sāriputta es como una 

mujer embararzada (janetā); Moggallāna es como una comadrona (jātassa 

āpādetā).”  Aunque se supone que este sutta es una exposición de las cuatro 

“noble verdades,” cuando Sāriputta es invitado por el Buda a explicarlas, su 

presentación incluye la definición de las cuatro, pero ignora las conclusiones 

del primer discurso, en donde las describe como cuatro tareas a ser 

reconocidas, llevadas a cabo y cumplidas. 
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